出版人:埃莱娜费兰特走红不是因为“神秘”

]2005年,费里在美国纽约创办了欧罗巴出版社(Europa Editions),兼顾翻译与本土文学,先后推出了《可爱的骨头》《刺猬的优雅》和“那不勒斯四部曲”等超级畅销书。

2012年,一位意大利作家登上了国际舞台。这一年,其小说My Brilliant Friend(中文译为《我的天才女友》)英文版出版,旋即引起轰动,许多人第一次知道了“埃莱娜费兰特” (Elena Ferrante)这个名字。

这是费兰特“那不靳斯四部曲”的第一部。在其后的几年中,四部曲的后三部陆续推出,全长逾1600页。它们全部登上了《纽约时报》的畅销书榜,“费兰特热”也持续了几年之久。社交网络上举着费兰特小说封面拍照的活动如火如荼,参与者甚至包括影星詹姆斯弗兰科。

这种火爆是费兰特的意大利兼美国出版人桑德罗费里(SandroFerri)始料未及的。2005年,费里在美国纽约创办了欧罗巴出版社(Europa Editions),兼顾翻译与本土文学,先后推出了《可爱的骨头》《刺猬的优雅》和“那不勒斯四部曲”等超级畅销书。其中,“那不靳斯四部曲”无疑是最成功、口碑最好的。它极大地提升了欧罗巴出版社的名气和影响力,使它一跃成为美国最知名的独立和翻译文学出版社之一。

在“那不勒斯四部曲”走红的过程中,颇为有趣的是作家本人的神秘性。“埃莱娜费兰特”只是一个笔名,作家的真实姓名甚至性别信息全部欠奉。自1992年出版第一部小说《麻烦的爱》(Troubling Love)开始,这位署名“埃莱娜费兰特”的作家就一直隐匿在大众视线之外,不开新书发布会,不出席任何文学活动,不接受记者面访,只接受少量书面采访。

多年来,猜测费兰特的身份成了意大利文学记者的一项常设娱乐活动。不过,去年一位名叫克劳迪欧加蒂(Claudio Gatti)的记者在《纽约时报》撰文,称费兰特的真实身份是文学翻译安妮塔拉哈(Anita Raja)。这一声明遭到了费里和许多读者的斥责。费里向《卫报》表示他的震惊:“去一个决心避开公众的作家钱包里翻来找去,我认为这种做新闻的方法是可耻的。”(注:加蒂声称是通过财务证据找到费兰特的身份的。)作为极少数知道费兰特身份的人之一,费里一直坚决捍卫这位神秘作家的匿名性。

不少评论认为,费兰特选择匿名,与其作品“揭露隐私”的属性有关,也因此早就猜测这一定是一位女性作家,作家本人于2003出版的散文集《碎片集》(Frantumaglia: A Writer s Journey)也证实了这种猜测。的确,费兰特的作品大多描述女性生活,而且是女性生活中那些最为私密的领域。那些作为妻子、情人、女儿和母亲最私密、最难以讲述的事件与情感,被费兰特以直白而激烈的语言讲了出来,读者有时不适,有时大呼过瘾,将作家引为偶像与知己。一个不知姓名与面目的知己,似乎让这种联系有了一种独特的幽深感。

“那不勒斯四部曲”围绕意大利那不靳斯两个女孩莉拉和埃莱娜的命运展开,关注她们从女孩到妇人的整个生命过程。费兰特深入挖掘了两个女孩之间夹杂着钦慕与嫉妒的友谊,讲述她们受彼此的影响,在人生的不同阶段做出的决定与选择,以及一路上的牺牲与成长。同时,那不靳斯古城的图像也在作家笔下徐徐展开。两个个性强烈的女孩怎样在一个贫困而男权盛行的社区里长大成人,获得自己的身份?对这一议题的探讨为“那不勒斯四部曲”赋予了鲜明的女权色彩,这也是许多读者对这一长篇巨制产生共鸣的主要原因。

2017年4月,继《我的天才女友》后,“那不勒斯四部曲”的第二部《新名字的故事》也在中国出版。近日,腾讯文化采访了“神秘作家”费兰特的出版人桑德罗费里,听他谈论与费兰特长达25年的合作,以及他眼中的“费兰特热”。以下为采访内容。

桑德罗费里:是在1991年,最早读到的是《麻烦的爱》。这是费兰特的第一本小说,她发给了我们的一位朋友。我们读了以后觉得特别惊讶:它写得很成熟,很有力,根本不像处女作,就是一部很好的小说。所以我们立刻就决定出版她的作品了。

桑德罗费里:我觉得她写得很线;她不会藏在那些可能写得很好但却很空洞的句子背后。而且像我刚才说的,她的写作很成熟。虽然她之前从没有发表过作品,但是她私底下已经写了很多年了。

腾讯文化:费兰特在国际上是因为“那不勒斯四部曲”成名的,但在意大利她很早就成名了?

桑德罗费里:是的,在意大利她早就成名了。之前她出版了两本书:《麻烦的爱》和《被抛弃的日子》。两本书都被拍成了电影,这增加了她的名气。《被抛弃的日子》卖出了十万册,这在意大利是非常高的销量。不过,她真正意义上“火”起来,是在出版了“那不勒斯四部曲”以后。

桑德罗费里:当然有不同的声音,但总的来说评价是相当高的,而且她得到了很多作家同行的好评。罗贝托萨维亚诺(Roberto Saviano)可能是当今意大利最著名的作家之一,他就对费兰特评价很高。两年前,费兰特的作品进入了意大利最有名的文学奖Strega Prize的终选名单。

腾讯文化:你的欧罗巴出版社出版了“那不勒斯四部曲”的英文版,第一部《我的天才女友》于2012年推出。欧罗巴不是一家大出版社,你认为是什么因素推动了这本书最初的走红?詹斯姆伍德在《纽约客》上的评论文章起了多大作用?

桑德罗费里:哦,这篇文章很重要。除此之外,《纽约时报》评了她不止一次,每一次的评论都十分正面,《纽约时报》的夸赞也很重要。我认为,美国独立书店的推广对这本书的流行也起了很大的作用它们从一开始就十分卖力地推广这本书。这些都是推动她最早获得关注的因素。

在这之后,我想就是一个口口相传的过程了。许多人开始谈论这些本书,以至于后来形成了“费兰特热”的现象。

腾讯文化:你认为当下的图书出版与电影发行有共同之处吗?是否有一种文化消费的全球化趋势?

桑德罗费里:我认为这是两码事。一方面,英美的大图书经纪公司和好莱坞一样,可以在全球推销他们的产品,但如果一本书是来自别的地方,比如中国或者土耳其,很不幸,大多数情况下,它们在国际上获得成功的速度会很缓慢。就算是费兰特,也是花了很多年才慢慢获得了现在的成功。

但另一方面,好的文学总是会在全世界获得广泛传播的。任何文学经典都是这样,比如托尔斯泰的《战争与和平》,虽然它的传播花了五十年的时间,但从中国到南美的读者都在读它。它具有普遍性。

桑德罗费里:是的。特别是对于像费兰特这样的作者来说。她不做推广,不接受面访,什么都不做。对于她来说,没有捷径。

腾讯文化:你能谈谈费兰特选择隐藏自己身份的决定吗?你是怎么得知这个决定的?

桑德罗费里:我们出版了一本书叫《Frantumaglia》,这是个那不勒斯方言词汇,意思接近于“碎片”。这本书收入了一些费兰特做过的书面采访和她多年前写的文字片断、信件等。其中有一封信是她1992年写给我妻子桑德拉的桑德拉是她的编辑。

在这封信里,她说,她不会公开露面,不会参加任何宣传活动,不会接受采访,也不做朗读会。所以我们从一开始就知道这件事了,她一直都是这样的。那不勒斯

桑德罗费里:我们不是太在乎。作为出版商,相对于推广,我们对书的内容更在意。事实上,也有其他作者说他们对做宣传不是很感兴趣。所以我们接受了费兰特的决定,这对我们来说不是一个问题。

腾讯文化:也有人认为匿名发表作品、不做媒体宣传本身也是一种宣传策略,而且这种身份的神秘性给她的作品带来了一种光环。

桑德罗费里:可以这么说,但我们对此是不感兴趣的。我们认为人们是被她作品的品质所吸引的。如果这些书不是像这样的杰作的话,纽约的所有出版社每天都会这么做了,它们每天都能创造出一个神秘的作家。所以,这样的成功不是靠想出这么一个点子就能实现的。

桑德罗费里:如果有人认为通过不和公众见面就能获得成功,他们一定是疯了。

腾讯文化:你在2005年成立欧罗巴出版社,它在美国市场一点点获得了成功。当时你为什么决定要进入美国市场?你看到了什么样的机会?

桑德罗费里:我们就是觉得在美国的翻译书太少了。在美国,翻译书的比例只占3%,但在欧洲,这个比例是20%到30%。
更多精彩尽在这里,详情点击:http://slhjj.net/,那不勒斯这是一个可以填补的巨大空间。而且我们觉得其他语种中的好书很多。这是我们开始在美国做翻译书的原因。

另外提一句,我们不仅做翻译书,也出版美国作家用英语写的书。但我们的出版物中,至少有一半有翻译书。

桑德罗费里:是的,我觉得是有一些进步。在过去的十年间,翻译作品的总数提高了,不仅我们在做,一些其他出版社也在做。在书店、尤其是在一些独立书店,给翻译作品的展示空间增加了。书评媒体对翻译作品的关注也提高了。所以,是的,确实是有些许的进步。

腾讯文化:作为一个独立出版社的出版人,你和美国出版界的人讨论过这一现象吗?你认为这种进步背后的推动力量是什么?和政治环境是否有关系?

桑德罗费里:是的,我想这和政治环境确实有关系。我认为在奥巴马当政时期,美国民众的文化开放意识提高了,至少在一部分人当中。另外,我之前提到的独立书店功不可没。

腾讯文化:就费兰特的作品而言,你认为是什么让她的书打动了那么多来自不同文化、不同语言的读者?

桑德罗费里:我想,费兰特的作品既有强烈的地域性,又有强烈的普遍性。首先,这些书是深深扎根于一个地域的,它们写的是意大利那不勒斯从1950年代到1980年代的故事。在另一方面,它们又是非常有普遍性的。费兰特毫不留情地深刻挖掘了人类的情感和人际关系,她在这些普遍情感的挖掘方面对全世界的读者都是有吸引力的。

桑德罗费里:我不认同这种观点。在《碎片集》中,她对她怎样修改文字谈到了很多,她在改写时总是不厌其烦。有时候,漂亮的句子常常被认为是“好文体”的标志,但我个人不认为好文体就是指用复杂的文字或长句子。我认为,文体是你必须要有自己的声音,一种独特的声音,一种强烈的、吸引人的声音。这在我看来是文体。

费兰特当然有一种很好的文体。我没有读到这种对她文体的批评,如果有,我想也是极少数人。

腾讯文化:去年,克劳迪欧加蒂号称自己发现了费兰特的真实身份,现在可能有一些人会把埃莱娜费兰特这个名字和安尼塔拉贾联系在一起了。你觉得这一点对读者或者费兰特有什么影响吗?

桑德罗费里:我只知道全世界有成千上万的人对这个记者的行为非常愤怒,很多人认为这种从事新闻工作的方式是很低级的。除此之外,费兰特还是费兰特,你只要去读她的书就可以了。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。